Tras un primer capítulo en el que plantea los problemas fundamentales del arte contemporáneo teniendo en cuenta las reflexiones de Benjamin, Adorno y Greenberg, así como los cambios habidos en la industria de la cultura y la comunicación, en la tecnología y el mercado, Di Giacomo traza las líneas fundamentales del arte contemporáneo a partir del desarrollo de la vanguardia, el cubismo, las obras de Braque y Picasso, la ruptura radical que supone el trabajo de Duchamp, el surrealismo y el dadaísmo, y la posterior evolución del arte abstracto, Malevich y Kandinsky. Los cambios políticos, culturales y sociales, morales también, habidos tras la Segunda Guerra Mundial determinaron trayectorias significativamente diferentes a las mantenidas hasta entonces. Di Giacomo estudia a Giacometti y a Bacon, pero también las creaciones del Minimalismo y del Arte Conceptual, no menos que las de una «nueva figuración» que tiene su mejor expresión en el «realismo» de Koons: paradójicamente, la realidad se aplica a imitar al arte. El arte no está, sin embargo, exento de rebeldía y testimonio: Beuys, Boltanski y Kiefer son los mejores ejemplos a este respecto. En los últimos años los dos modelos primarios usados para articular diferentes aspectos del arte de la postguerra han acabado perdiendo eficacia: tanto el modelo del modernismo, basado en la especificidad del medium, como el modelo de la neovanguardia, que reelabora las críticas a la vieja intuición burguesa del arte, como hacía la primera vanguardia histórica. La verdad es que hoy compiten entre sí diferentes modelos locales, pero ninguno de ellos puede esperar llegar a convertirse en paradigmático. Y si, para muchos, este estado de cosas es positivo, porque posibilita libertad artística y diversidad crítica, también es cierto que ese paradigma del no paradigma ha favorecido una chata indiferencia y una cultura turística y consumista del arte.

Se publican en este volumen "De mi vida" (Aus meinem Leben), un texto que fue componiéndose en sucesivas adiciones entre 1911 y 1952, y "Desde la mesa del dibujante" (1939), además de breves fragmentos autobiográficos que aparecieron en diversas publicaciones de Kubin. Si en "De mi vida" narra con toda sinceridad una trayectoria biográfica que va desde la infancia hasta la vejez, desde las travesuras iniciales hasta los problemas físicos causados por la edad, y destaca los efectos del paso del tiempo, en "Desde la mesa del dibujante" articula los momentos biográficos con acontecimientos y reflexiones sobre su propio trabajo, sobre la condición del dibujante y del ilustrador, pero también sobre el mundo que ha creado, su naturaleza crepuscular. La presente edición, en textos traducidos directamente del alemán, ha sido preparada por Sela Bozal, profesora de la Universidad Humboldt (Berlín), que ha revisado la traducción y escrito una amplia introducción. La capacidad para crear formas es, ante todo, lo que distingue al artista, que necesita continuamente ponerla a prueba y fortalecerla. En mi caso es desigual y porfiada, y parece depender de los momentos afortunados. El impulso más visceral es el que me obliga a liberarme de la pesadilla dándole forma a sus imágenes: días enteros de intensa concentración para ver la mejor manera de retener la oscura imagen –y en ocasiones me despierto de un profundo sueño con una solución inesperada–. Recomiendo al dibujante que repita sus motivos una y otra vez modificándolos constantemente; su recompensa será una precisa concisión de los trazos. No creo que estudiar incansablemente las obras de los antiguos y nuevos maestros del arte del dibujo pueda aportar algo a la propia originalidad, somos originales por naturaleza y le irá muy mal a todo aquel que tenga que esforzarse demasiado en ello. En mi caso estoy en deuda con trabajos de artistas medianos, pequeños y, muchas veces, incluso desconocidos. Tanto un Rembrandt como un Durero nos imponen por su perfección inalcanzable, pero también nos desalientan en la propia creación. Las innumerables obras de grabadores, litógrafos e ilustradores casi desconocidos, en cambio, me han obligado a permanecer atento a la multitud de problemas de este arte en blanco y negro totalmente abstracto.

Esta obra prodigiosa representa también un cálido homenaje para la esencial labor de los traductores que, desde tiempo inmemorial, han ampliado el número y características de quienes pueden, gracias a ellos, conocer otras realidades, descripciones, imaginaciones, emociones, poemas, relatos…, que sin su intermediación permanecerían inasequibles. Este gran proyecto editorial ha conseguido reunir 150 traducciones de las que casi cincuenta se refieren a lenguas o variedades lingüísticas que traducen el Quijote por primera vez. El Quijote universal permitirá ampliar solidariamente el ámbito de influencia de esta obra simpar. Contribuirá a liberar, a responsabilizar, a educar, en suma. En el capítulo XXII, el llamado de «Los galeotes», que se titula «De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no quisieran ir», dice el Hidalgo de La Mancha: «Esa gente va de por fuerza y no de su voluntad». «Así es», contestó Sancho. «Pues desa manera aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables». Liberar, permitir el vuelo alto en el espacio inmenso del espíritu. Esta es la gran contribución de El Quijote universal. Siglo xxi en un momento crítico de la historia de la humanidad que se aproxima, por fin, a la inflexión histórica de la fuerza a la palabra. Federico Mayor Zaragoza

Tanto en su país de origen, como fuera de él, a Johnny Cash se le ha profesado desde siempre una gran devoción: es respetado por blancos y negros, también por los nativos norteamericanos (a los que dedicó un fabuloso álbum: Bitter Tears en 1964; por sus venas corría sangre cherokee, o al menos eso es lo que a él siempre le gustó afirmar); su actitud siempre ha sido la de un hombre comprometido, pese a quien pese; hombres y mujeres, viejos y jóvenes (esto último gracias, sobre todo, a la labor de Rick Rubin en los años noventa del siglo pasado), demócratas y republicanos (todos quisieron posar a su lado: Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush versión 1.0, Clinton, Bush versión 2.0); estadounidenses y no tanto (maravilloso, en este sentido, el trabajo realizado por la discográfica alemana Bear Family), admiradores del country pero también de otros estilos musicales (no solo es miembro del Country Hall of Fame, el primer artista vivo que ingresó en esa prestigiosa institución, sino también del Rock&Roll Hall of Fame, único artista hasta la fecha en recibir ambos honores); creyentes y no creyentes.

«Tanto los psicólogos como los historiadores han demostrado que el recuerdo de acontecimientos pasados no es estable, sino cambiante, y está sujeto a la influencia de las circunstancias actuales y los proyectos futuros de los individuos o los grupos sociales. De manera semejante, la historia misma es, según la sugerente formulación de István Rév, “la perpetua recreación del pasado”. Está claro que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto aún están entre nosotros. En este libro estudio casos concretos en los que los recuerdos personales de la guerra presentados como memorias literarias, ficción autobiográfica compleja, película histórica épica o documental personal coinciden con la memoria pública o colectiva.» Susan Rubin Suleiman

Martha C. Nussbaum toma como punto de partida la filosofía de Aristóteles para establecer la pertinencia de la lectura y estudio de las obras literarias al abordar los problemas éticos. Si los textos filosóficos han planteado estas cuestiones en términos de principios y reglas universales, abstractas, Aristóteles, a diferencia de Platón, concibió estos principios y reglas como «bosquejos» que debían llenarse con un contenido que se encuentra en las experiencias particulares. Experiencias y emociones que relatan las novelas y que la autora estudia en las obras de Henry James y Proust (cuya relación con Albertine da título al libro), Dickens y Beckett, en la relación entre dos de los miembros más famosos del Grupo de Bloomsbury, Dora Carrington y Lytton Strachey. El libro termina con el que quizá sea el más brillante ensayo entre los escritos por la autora: un análisis de la Odisea y, en concreto, de las razones que movieron a Ulises a rechazar la propuesta de la diosa Calipso: un amor eterno, que implicaba la inmortalidad y la felicidad. Ulises, como es sabido, prefiere volver con Penélope y la vida propia de los hombres, prefiere un proyecto de vida humana. No necesitamos solo ejemplos filosóficos (que solo contienen unas pocas características que el filósofo ha decidido que son las de mayor relevancia para su argumento); también necesitamos novelas sobre la forma de vida global de la gente que realmente cree y vive la vida de la conmensurabilidad; sobre cómo llegaron ahí y cómo lidian consigo mismos y con los demás. Necesitamos aceptar esas obras, y otras obras sobre gente que vive y valora de manera diferente, para abordarnos no solo en y a través del intelecto, sino evocando respuestas no intelectuales que tienen su propia forma de selectividad y de veracidad. Cualquier teoría social que recomiende o emplee una medida cuantitativa del valor sin haber ejercitado antes la imaginación por este camino me parece completamente irresponsable.

Es el año 1949, los ecos de la guerra están empezando a silenciarse pero aún hay mucho ruido y cosas por hacer. Celia es una mujer sensible, frágil y quijotesca que trabaja en el Ministerio de la postguerra descifrando códigos. Vive en un suburbio de Londres junto a su querida Tía, pero su gran preocupación es el amor, el amor de la amistad, con sus compañeros de trabajo, sus relaciones y sobre todo el amor que siente por su adorado primo Casmilus, con quien se va de vacaciones a visitar a su tío Heber, que es vicario. En un diálogo constante entre los personajes que hablan, discuten, cuentan historias sobre el amor y el odio con momentos de humor salvaje alternado con oleadas de melancolía y que sirven a Celia para reflexionar obsesivamente sobre el dolor inevitable del amor. Pero es también una novela sobre la reconstrucción, sobre las intrigas, obsesiones y disputas de un mundo destruido, donde las fiestas, los encuentros furtivos, los mensajes secretos o las conversaciones amistosas tienen segundas intenciones, un mundo de espías, aventureros y buscavidas en busca de sacar provecho de las cenizas. Utilizando la ironía como instrumento fundamental de la narración, Stevie Smith nos adentra en la paradoja del dolor en todos los sentimientos humanos con un lenguaje poético en el que es sin duda su libro más importante, y que ha sabido captar en su extraordinaria traducción Andrés Barba.

Sade, a finales del siglo xviii, cuando las sombras del terror están dando paso a la luz de la razón, juzga de hipócritas a los cristianos que califican a la lujuria de delito. Se podrá estar o no de acuerdo con la afirmación del famoso Marqués, pero esa fuerza desbordante de la naturaleza que es la lujuria es algo más que un vicio, pues ya sabemos que de vicios privados, y públicos, han surgido también grandes virtudes, la lujuria es una manifestación de Eros, de la creatividad artística o del placer de los descubrimientos científicos, es también y sobre todo, la pasión de aprender, en el sentido más amplio de la palabra, un tipo de conocimiento que es la base de una sociedad más abierta, crítica y libre de manifestaciones dogmáticas que puedan establecerse. En este sentido el presente libro tiene como cómplices de la lujuria a personajes de lo más inesperados: Mozart, Dante, Shakespeare, Buñuel, Picasso… y con ellos un protagonista indiscutible: Don Juan, cuyo viaje por la lujuria incluye el placer, el engaño y sobre todo: la libertad.

Las imágenes de la Justicia, estatuas, pinturas, grabados, dibujos constituyen un patrimonio importante en la historia del arte y ofrecen abundante información sobre las diferentes concepciones de la Justicia. Nos dicen cuándo esta se ha identificado con la justicia divina, cuándo se ha secularizado, nos hablan de la imparcialidad e independencia de los jueces, la clemencia, la verdad, etc. La Justicia ha sido polémica: Justicia y política, uso público de la Justicia, instrumentalización, condición de sus garantes. Estos son los ejes de un estudio riguroso que aporta una extraordinaria y original información iconográfíca y tiene la capacidad tanto de articular las imágenes con textos como de hacer próximo lo que inicialmente podía considerarse lejano.

Este es un libro teórico sobre la configuración de la gráfica humorística. El humor se sirve de fantasías de apariencia inocua para una revisión crítica de nuestro sistema de pensamiento. Para adentrarse en un mundo de “incorrecciones” necesita imperiosamente hallar la complicidad del espectador. Aquí se aborda el estudio del humor gráfico como paradigma de la eficacia en una creación, al servirse de un sistema de comunicación peculiar para transmitir una incorrección conceptual. Eso exige una estudiada planificación y un dominio absoluto de la simbología visual. La necesidad de exitosa complicidad con el receptor –la correcta elaboración de lo incorrecto– le convierte en riguroso observatorio del mundo de la comunicación visual.